千门万户瞳瞳日，总把新桃换旧符。这句古诗表现了华夏大地上欢度春节时，家家户户换上新的年画，祈求新的一年吉祥安康。早在北宋时期，巴蜀大地上就已产生年画，其中最著名的便是四川绵竹年画。作为一个传承了千年的古老民间艺术，绵竹年画依然蓬勃发展。它的足迹不只遍及国内，也曾远销东南亚等地，并影响了其他国家的民间美术。
选编于《中国国家地理》撰文/程必伦摄影/袁蓉荪等
这幅《文武加官》的年画取材于传统戏曲中的“跳加官”。旧时传统戏开场时，一人戴面具抱笏（古代大臣上朝拿着的手板），缓步而出，循台三匝，不作一声。此仪式称作跳加官，寓意加官进禄。图中两位神仙分别捧着武将盔和文官帽，故称文武加官。这幅门画是民国时期的绵竹年画作品，近百年的时间过去了，色彩依然艳丽。
1968年的冬季，一夜大雪过后的四川省绵竹县，积雪覆盖，显得格外安静祥和。在绵竹文化馆里，西南送电公司安装高压线路的工人被安排在这里暂住，因大雪他们没有出工。在馆内嬉闹时，有人不小心撞坏了木板墙，无意间发现了藏于其中的140多块绵竹年画的木刻版。这是“文化大革命”期间，当时的文化馆馆长侯世武和老馆长黄宗厚，偷偷藏进文化馆夹墙中的清代木刻版。由于不懂年画，工人们将木刻版取出来，劈开当作薪柴生火取暖。当绵竹文化馆的工作人员闻讯赶到时，70多块精美的清代年画木刻版已被焚烧殆尽，仅剩74块得以保存下来。从那时起，作为一个传承了千年的古老民间艺术，绵竹年画的价值重新被各级政府重视起来。
图为绵竹年画北派传人李方福在展示老刻版，他旁边的年画便是由这些老刻版所印制。在常年的创作中，李方福练就了一种独特的绘画技法。他将印好轮廓的线版贴在墙上，手端颜色碗进行勾画，自幼练成的“悬腕功”使他上色时挥洒自如。摄影/袁蓉荪
分布图
全国主要木版年画分布图
在中国，过传统春节的地方，都有制作和张贴年画的历史。按照国内美术史对中国民间木版年画分布区域的划分，北方年画主要指北京、河北、天津、陕西、河南、山东、山西等地区。其中以天津杨柳青年画、山东潍坊年画、河北武强年画、河南朱仙镇年画、陕西凤翔年画最为杰出。四川的绵竹年画、夹江年画和重庆梁平年画等是西南地区民间木版年画的代表，其中绵竹年画最为典型。在题材上各地的年画大体一致，主要分为镇宅门神、儿童仕女、神话故事等，但表现却各具风格。
一幅线稿印制好之后，需要轻轻揭起来，挂在竹竿上晾干。摄影/袁蓉荪
线版的雕刻讲究线条粗细均匀、流畅，最能体现艺人的技术水平。刻好后，凸起的阳文线条平整且在同一个平面上，这样的刻版才算好版。摄影/袁蓉荪
因竹而兴盛的民间工艺
绵竹市地处四川盆地的西北部，距离成都市83公里，属于亚热带湿润性季风气候区，降水充沛，气候温和，适合竹类的生长，因盛产绵竹而得名。在《绵竹县志》中记载：“古时绵竹盛产竹，品种20余，绵竹尤胜，叶细片多而不下垂，质柔……”
竹是中国古代最主要的造纸原料，据《绵竹县志》记载：“绵竹、白笳竹、笼竹凡十五种皆可造纸。”绵竹市也因多竹、竹节长且性绵的特点成为古时著名的竹纸之乡。绵竹盛产年画，与其曾经盛产竹纸有很大关系。“以竹造纸，明清极盛，全县有300家之众，年产各种纸千吨以上……竹纸之利仰给者，数万家犹不足，则印为书籍，制为桃符，画为五彩神荼、郁垒，点缀年景。”《绵竹县志》中的这两段记载，清晰地道明了当时竹纸生产的盛况，以及因此而产生的年画。竹资源的丰富带来了造纸业的兴旺，也带来了绵竹年画的兴旺。正如绵竹一位造纸工人所说：“绵竹年画为什么这么出名，就是做年画的纸好嘛。”
绵竹年画起源于北宋，那时并不称作年画，而称“门神”或者“画帖”。宋代赵在其著作《成都古今记》中写道:“正月灯市、二月花市……十一月梅市、十二月桃符市。”北宋时期成都就有了专门销售桃符(春联和门神)的市场，而当时最受欢迎的便是绵竹年画和夹江年画，两个都是盛产竹和竹纸的地方。
绵竹年画博物馆是全国面积最大，也是唯一的专业年画博物馆，馆内藏品丰富，价值也很高——被专家誉为四川《清明上河图》的年画《迎春图》便藏于这里。馆内藏有多幅历史悠久的老雕版，右图中，馆长胡光葵正和工作人员一起登记这些老雕版，左下图和右下图这四幅便是其中的藏品。摄影/袁蓉荪
立锤武将
《立锤武将》 绵竹年画老印版
图为清代印版，北派传人李方福在此清代原版的基础上，再创作了多幅独具北派艺术风格的年画作品。这两对印版不知印制过多少线稿，木版都浸成了墨色。摄影/袁蓉荪
双扬鞭
《双扬鞭》 绵竹年画老印版
图为清代印版，南派传人陈兴才在此清代原版的基础上再创作的《双扬鞭》年画，成为绵竹年画南派的代表作品，与李方福的《立锤武将》在同一年入选文化部举办的“民间艺术一绝大展”。摄影/袁蓉荪
从宋代起，绵竹年画逐年发展，明代时名气越来越大，到清代最为鼎盛。清中后期时，绵竹的年画艺人甚至自发组织了个民间行会，取名“伏羲会”。行会下有年画专业创作人员900多人，大小规模不等的作坊300多家。这些作坊大约年产门神、斗方1000万份，按照门神4个小钱一对，斗方2个小钱一张计算，仅一家平均每年创造3000万个小钱的效益，可以买75万升米。从这些数字可以看出，那时绵竹年画在经济活动中所占比重。每年“伏羲会”还会举办两次行会，对各种年画进行评议。
年画当时已经成为巴蜀地区百姓过年的必备之物，年画创作在绵竹这样一个小县，成为了一门家喻户晓的艺术。年画产业也因此兴起，绵竹成了当时一个重要的年画交易中心，画商云集。绵竹年画不仅在巴蜀大地上广受欢迎，并销往陕西、甘肃、云南等地，甚至远销至越南、缅甸、印度等国家。
每一幅年画都是“唯一”的
在绵竹年画产生的时期，中国已经有河南朱仙镇年画、天津杨柳青年画和苏州桃花坞年画等著名的年画，绵竹年画又和这些地方的年画有什么不同呢？2012年初，我来到绵竹市远近闻名的孝德镇射箭台年画村，采访当地有名的年画大师陈兴才。当时陈先生已经93岁高龄，仍然坚持年画创作。
陈先生跟我们介绍说：“中国各地年画的制作过程大体相同，主要有起稿、刻版、印墨、施彩等工序。首先由技艺娴熟、绘画功底扎实的画师完成线稿，然后将线稿反贴在木头上，雕成画版。刻版完成后，将调好的墨刷在木版上，铺上当地特产的粉笺纸，用棕刷将图像印在纸上。
但绵竹年画同其他地方年画的区别便在这最后的工序，刻版在绵竹年画中只起到轮廓的作用，年画的上色全部是靠手工彩绘，而其他地区的年画采用的是套色印刷，年画中有几种颜色就要刻几块版。”同样一张木刻版印制的年画，通过不同的艺人加工，就呈现出不同的色彩和气质。因此每幅绵竹年画都可以说是“唯一”的。
在代代相传中，年画艺人总结出了朗朗上口的要诀：“一黑二白三金黄，五颜六色穿衣裳。”“一黑”即印黑线版，“二白”是用白粉填手、脸及袖口、靴底等处，“三金黄”是用金黄色涂铠甲、头盔以及其他金属部分，“五颜六色”是指用桃红、洋红、黄丹、佛青、品兰、品绿等颜色涂衣服等其他地方，色彩的运用和笔法是年画绘制的关键，其中最重要的一部分就是开相，即脸部彩绘。先用调成肉色(妇女和儿童只用白粉)的颜料敷在脸部，然后用鸳鸯笔（特质扁笔，一侧蘸水，一侧蘸色）彩绘两颊、眼皮、耳朵处，用羊毫笔蘸赭色勾面部鼻子、耳朵线条，接着再点睛，最后勾画眉毛、嘴巴。陈先生说技艺高超的画匠所点的眼睛，无论从哪个方向看，都觉得画中的人物在注视着你。
绘画性强是绵竹年画区别于其他年画的显著特点，这也是受到四川地方戏剧——川剧的影响。同样作为巴蜀艺术的重要符号，川剧为绵竹年画提供了题材丰富的画稿。绵竹的年画艺人间流行着一句话：“画中要有戏，百看才不腻。”绵竹年画中的很多人物造型都是取自川剧的剧目，如《西厢记》、《诸葛亮》、《西游记》等。一些幸存的清代绵竹戏剧年画，也为研究川剧的演变提供了形象的资料。
绵竹年画的彩绘中还有一门独创的技法，称作“填水脚”（快的意思）。旧时的年画艺人一年要彩绘1.5万至2万幅年画，每天多达60幅。这种惊人的长期绘画，造就了许多技巧娴熟的画师。他们在为作坊老板赶做完活后，趁着收拾画案的工夫，利用残余的纸和颜料，寥寥数笔便完成了一幅年画，然后拿到市场卖钱。与按照要求绘画不同，“填水脚”是艺人随心所画，而粗犷、随意的笔法反而呈现出一种不同于细致作画的独特韵味。年画艺人的无心之举，却创造了绵竹年画中独一无二的绘画技法。
能够雕刻传统年画刻版的艺人不多，陈兴才当之无愧。他是绵竹清道人，幼时拜大伯为师，学习了3年年画。几十年来，陈兴才翻刻了许多传统样式的年画作品，其技法熟练并深谙传统造型。陈兴才彩绘的过程全部在桌面上完成，多为小幅，他是南派年画的传人。如果说北派年画有雄浑阳刚之气，南派年画则是小桥流水的阴柔风格。摄影/袁蓉荪
图为图片总监王彤与摄影师袁蓉荪在绵竹采访陈兴才先生摄影/程必伦
摄影/程必伦
《迎春图》以清代绵竹县城的迎春盛会为表现内容，细致地描绘了460多个不同身份和打扮的人物以及丰富的民间及商业活动。按照内容，《迎春图》大致分为迎春、报春、游春、打春4个部分，图为迎春和游春。迎春描绘的是绵竹县令坐着八抬大轿，在万民伞和“春”字招幡的簇拥下，由仪仗队护卫率领文武官员、戏装人物，浩浩荡荡沿绵竹街头进行迎春游行的场面。游春是一组表现民间艺人街头表演抬戏的画面。抬戏是指侍人抬方桌，戏装人物在行进的桌上表演，带有杂技性质，是清代川西平原比较流行的街头表演形式。摄影/程必伦
《迎春图》：四川的《清明上河图》
在绵竹市文物管理所里，珍藏着一件国家一级文物《迎春图》。它是清代年画艺人黄瑞鹄受绵竹富商之聘，历时一年多完成的彩绘年画手稿。1979年10月，绵竹文化馆馆长侯世武先生，在征集表现绵竹春游祭祀的年画时，发现了这幅《迎春图》。
《迎春图》是清代彩绘年画，一共4幅，每幅长150厘米，宽48厘米，以连环画的形式构成一幅长卷。年画描绘的是清代绵竹县城里百姓迎春游行的场景，生动呈现了当时绵竹街头的民俗和商业活动，被誉为四川的《清明上河图》。
按照画卷的内容，《迎春图》大致分为迎春、报春、游春、打春四个部分。画面中460多个造型各异的人物浩浩荡荡地走在大街上，有头顶托盘卖花生的，有刮甘蔗的小贩，有坐轿子的商人,有测字的算命先生，人物丰富而生动。从这幅年画中，还可以看到清代绵竹商业活动中较有特色的行业，例如一家招牌上写着“本号发卖川广道地药材咀片”的店铺。当时的国药业又称咀片业，清末时期绵竹县约有30多家。因为绵竹北通松潘和茂县，南接成都，东临绵阳，独特的地理位置使它成为川西地区重要的药材集散地。因此画面中的咀片业广告招牌又高又大，十分醒目，说明了这个行业在当时的繁荣。
在查阅资料时，我发现一些学者对《迎春图》有不同的看法。这幅年画目前仅有4部分，无论怎样对接也找不到每幅之间的接口。如第一幅后面的抬“三牲”和第二幅耍龙狮舞，找不到连接之处；第二幅结尾处骑马官员从砖坊出来，也无法和第三幅刚出门坊的台戏对接；第三幅结尾的《西游记》台戏，也不可能和第四幅的打春牛对接。
黄瑞鹄是一位艺术功底深厚的画家，不可能创作一幅不连续的作品。有学者因此推测，《迎春图》或许远不止目前的4幅，也有可能是在几易其主的情况下，磨损边角经过了后人剪切。至今还无人能找到原因，这是《迎春图》留给后人永远的谜。
创新题材年画
绵竹年画创作在继承和发展的过程中，在不同时期题材不断扩大，开始从传统给木版上色的工艺中出走，除了传统的门神、财神等主题外，逐渐融入世俗生活的元素，并在特殊历史时期配合政治的需要，从另一个侧面真实地记录了社会的变革。这些原本属于乡土文化的民间艺术，深深地刻上了时代的烙印。随着住宅结构的改变和审美的需要，年画的实用性不断下降，逐渐从驱邪祈福的门贴演变为装饰和收藏的工艺品。
骑车仕女图
《骑车仕女图》 民国时期
这幅年画描绘了身处西南的艺人对于都市生活的向往，他们并没有见过真实的自行车，所以将自行车的钢丝画成花瓣状。这个时期绵竹年画的画风继承了清代的艺术风格，但创作的主题更加戏剧化和生活化。
执桃行走仕女图
《执桃行走仕女图》 上世纪90年代
这幅年画是在清代《戏蝶图》的基础上进行再创作，画中仕女的动态做了一些调整，手中的花改为了桃子，整幅画面看起来更加生活化。
龙飞凤舞
《龙飞凤舞》 上世纪50年代大跃进时期
这幅年画是由四川美术学院谢梓文教授起稿，绵竹当地艺人姚春荣上色完成的。这个时期的年画被深深地打上了政治的烙印。
摇啊摇
《摇啊摇》 上世纪80年代
这幅年画表现了母子逗乐的欢快场面，从针线箩和服饰都能看到当年川西民间的一些时代特征。这个时期的绵竹年画开始更多地表现人民群众的日常生活。
摇啊摇
《摇啊摇》 上世纪80年代
这幅年画是由四川美术学院谢梓文教授起稿，绵竹当地艺人姚春荣上色完成的。这个时期的年画被深深地打上了政治的烙印。
传统题材年画
传统年画是由“门神画”演变而来，早在先秦两汉时中国已有祀门避邪的习俗。汉代以后，随着造纸术的兴起，绵竹年画逐渐发展成一种纸上绘画艺术，题材内容不断丰富，其中最为常见的是诸如八仙、赵公等神巫人物和神话故事。这些神巫角色是民间鬼神信仰的艺术呈现，也是人类早期对超自然力量畏惧和膜拜的精神产物。到清末民初时，绵竹年画以戏曲为主题的年画开始在西南地区流行。
十王图
《十王图》
十王是佛教中十个主管地狱的阎王的总称。这幅绘于清代的年画主题是因果轮回，全套共6幅。摄影/赵世源
赵公镇宅
《赵公镇宅》
赵公相传名为赵公明，是道教所供的财神，有驱雷役电，除瘟禳灾，买卖求财的本领。供图/胡光葵
麻姑献寿
《麻姑献寿》麻姑是传说中的女仙人，相传每年三月初三为西王母祝寿时，麻姑用灵芝草酿成仙酒献给西王母。供图/胡光葵
5 12汶川大地震时，绵竹市也是重灾区，为了更好地保护和传承绵竹年画，当地政府规划修建了绵竹年画村，许多年画艺人都在这里继续创作。摄影/程必伦
在纷繁复杂的民间美术中，绵竹年画的发展历尽沧桑，但其传统工艺和技术最终还是被一代代传承下来。它独特的绘画艺术填补了西部清代民间美术的空白，成为西部美术的一朵奇葩。摄影/赵世源
传统民间年画还能走多远
2013年9月，为了撰写年画的文章，我再一次来到绵竹。遇到陈强的时候，他正在年画工作室里学习刻版。他是年画大师陈兴才的孙子。1999年，26岁的陈强为了谋生，放弃了年画这个行当，前往广东打工，后来又回到成都从事保洁工作。
他说上世纪90年代时，绵竹年画的销路极为不好，农村里大部分人都开始购买更为价廉的印刷品，绵竹年画也还未进入工艺美术品市场，不像现在这样被大众认同。在这段低潮时期，绵竹的很多年轻人都放弃了这一行当，远走他乡打工挣钱去了。
谈到为何又从事这一行当时，他说纯属偶然。春节他回家时，正好遇到一家电视台来拍摄绵竹年画的专题片。他思前想后，觉得制作年画是门手艺，老话讲“天旱饿不死手艺人”，通过宣传这个行当或许会好起来。就这样，陈强又重新开始学习传统绵竹年画的制作。
曾几何时，每当除夕来临之前，家家户户都会贴上新的年画、对联，祈求新的一年吉祥安康。如今，年味不再，老房子的对开门也变成了公寓的防盗门。在工业化浪潮的冲击下，民间木版年画已成了濒危的艺术。
陈强说，在我们2012年采访完陈兴才的半年后，他就去世了。我想老人心里一定是欣慰的，孙子继承了他的手艺，将这个有着一千多年历史的民间艺术继续传承下去。在全球民间手工艺一片颓势下，陈强这样的年轻人燃起了希望。他们不但保持了传统绵竹年画的制作方法，还将年画的形式进行了创新，推出了“挤粉年画”、“刺绣年画”等不同品种。在人们厌烦了印刷品的雷同和无趣后，还是会想起手工艺品的好，还是会贴着老祖宗贴过的年画，回忆往日年味的美好。
————————————————————————————
凤凰网旅游微信公众平台账号：travel_ifeng
生活家私人微信：lifeofwealth2015
下载凤凰新闻客户端，订阅“旅游”，获得更及时、更有用、更有趣的旅游信息
欢迎投稿至：all_travel@ifeng.com
我们将为你的作品提供亿万人观看的平台