罗宋汤之外，苏联还流行过什么美食？ | 有关苏联的那些书

• 《精通苏联料理艺术》
• 安妮亚.冯.布连姆森(Anya Von Bremzen) 
• 網路與書
• 2015 年 7 月 29 日
• 210 元（京东，繁体中文）

烹饪回忆录已经发展成了一个单独的门类，叫做“食忆录”（foodoir）。在这个类别中，阿妮娅·冯·布雷姆泽恩（Anya von Bremzen）是一个比大多数人更加优秀的作家，这本令人愉快的书籍就是一个充分的证据。这本书通过一个家族的饮食，讲述了俄国后革命时代的故事。

1974 年冬天，作者和她的母亲以无国籍难民的身份来到费城，当时她们连御寒的外套都没有。根据冯·布雷姆泽恩的说法，她们是“完全中产化的莫斯科犹太人”，她还在婴儿时，父亲就抛弃了她们。

为了讲述她们的故事，布雷姆泽恩回到了她的外祖父母生活的 1920 年代，并在按照时间顺序叙述历史故事的过程中穿插了一些预叙和评论。例如，当冯·布雷姆泽恩 1987 年返回莫斯科时，她详细讨论了俄罗斯“长期熏染、浸泡和沉浸在伏特加之中的历史”——如果实在没有伏特加，也可以用木漆替代。

作为一名获奖美食作家，冯·布雷姆泽恩曾在 1990 年出版了一本名为《请入席》（Please to the Table）的烹饪书籍，介绍了前苏联的各种菜肴。为了完成这部最新作品，她和她目前 79 岁的母亲将她们极为温暖的美国厨房和餐厅当成了“时间机器和记忆孵化器”。

根据神圣的、被苏联人民简称为“那本书”的 1939 年版《美味和健康食物之书》（Book of Tasty and Healthy Food），她们重新做了异议人士聚餐吃的东西、也准备过斯大林忌日宴会餐点，甚至自己酿了淡啤酒。

《精通苏联料理艺术》（Mastering the Art of Soviet Cooking）中有许多令人痛苦的描述，尤其是与第二次世界大战有关的章节，这一点并不令人意外。在这里，冯·布雷姆泽恩在历史远景（“派兵突破雷区”来扫雷）和具体细节（比如她的母亲在学生时代的午餐是一块只有手指甲大小的糖果）之间进行了巧妙的切换。更有趣的是，关于 1950 年代的一章里还包含了一篇短文，讲述了在永久性短缺文化中的生活：“你们这些苏维埃人平均需要花费三分之一到一半的非工作时间为某样东西排队。”稍后，冯·布雷姆泽恩在 1963 年降生了，这一年也是后斯大林时代粮食歉收最严重的年份之一。

作者以令人愉悦的方式对这些食物进行了描述，尽管这本书面对着一个反常的时代：在苏维埃时期，你几乎无法吃到任何像样的食物，除非是党内官员。她用与众不同的优雅笔调解释说，革命后，“在可以用瘦削的手指数出来的几年时间里，俄罗斯传统饮食文化消失了”。不可避免的，“苏维埃饮食故事成了关于渴望的编年史”。不过，冯·布雷姆泽恩对手里的材料进行了充分的利用，你能在脑海里浮现搪瓷桶里发酵泡菜的气息、廉价炖牛肉里“泛着白色”的肌腱和脂肪，“附庸蛋黄酱的 70 年代”里无处不在的俄式沙拉（salat Olivier）。她写道，油腻的俄式沙拉“象征着苏联侨民的记忆：城市传奇与极权神话，集体叙述与传记信息，真实和虚幻的返乡之旅——这些都与蛋黄酱存在松散的联系。”

当苏联宣布解体时，冯·布雷姆泽恩正在格鲁吉亚境内发生叛乱的阿布哈兹共和国，将辣酱塞进野鸭的嘴里。关于 21 世纪的一章很短，却有一个巧妙的标题，叫做“趾高气扬的普京”。在这本书的最后，作者提供了一系列菜谱，每个菜谱对应一个十年。为了表示敬意，我按照她的介绍制作了“库莱比阿卡”（带有鱼、米饭和蘑菇的面团）。正如她所说，“酵母面团中的酸奶油……为带有黄油的外皮添加了一种可爱的风味。”祝你有个好胃口。

题图来自 NPR

翻译 熊猫译社 刘清山