网恋故事集：从“不约”到“约炮”的十年

来源：新世相（微信号：thefair2）

你可能不知道，关于网络交友，今天的互联网从业者很多都信奉一个武断的结论：一切交友的目的都是约炮。

但在十几年前，人们刚开始在网上互相认识，相爱，那时候，大多数“网恋”的目的都是“不约”。

电影“电子情书”（你有邮件）

我请新世相的读者们用亲身经历梳理了网恋年代。根据不严格估算，网恋年代从1999年开始，到2010年移动互联网兴盛结束。经历过的人在唏嘘，没经历过的人听说之后，却可能目瞪口呆。

QQ，263大学生论坛，MSN空间......因为不见面，只关关系保持在网络上，产生过许多催泪，离奇或者尴尬的故事有“完美爱人见光死”，有论坛关闭情侣失联，更多关系则是从热烈到无害而终。在现实生活中感到不满的人们，肆意享受着网络的过滤效果，追求一段凭空发生轰轰烈烈的恋爱 - 又不在现实中留下具体痕迹。

那时候，越是从不见面的网友，越保持着长久的（恋爱）关系。现在，网上认识的人很快会在现实中建立具体关系。人们不再因为有一个没有见过的人和怀着隐秘的窃喜。“网恋”几乎绝迹。

整个颠倒过来，大约用了10年。时光在运行中有偏差，也有修正。

互联网的发展消灭了网友和网恋这两个词。之所以会有“网恋”，是因为网络上的相识是特别的，是“不日常的”。现在，网络是最主流的交往方式。

为什么要回顾这些往事？不管你是否经历过，我们可以一起查看那个短暂的人际关系歌舞场，试着回答这个问题：爱情在什么情况下最容易产生，最容易长久，在什么情况下又最容易终结？

而我的结论是：从“不约”到“只约”，从一个极端到另一个极端，有的东西变了，有人却始终没变。

 网恋往事：1999 - 2010年

作者：新世相的读者们

●1999年--QQ 

QQ | 1999年至至今.OICQ诞生于1999年2月1日。彼时，丁磊已经创立网易两年;张朝阳推出搜狐产品一年;刘强东成立京东半年;四通利方与美国华渊资讯网合并为“新浪”两个月;马云在半年后创立了阿里巴巴.OICQ由马化腾创立的腾讯推出，是中国第一款点对点，一对多聊天软件，又叫网络寻呼机。集合了聊天，公共聊天室，单点传输文件等功能。2000年更名为QQ，2005年左右进入全盛期，几乎人手必备。

“我算是QQ第一代用户。大年初三，她去网吧，我去机房，我们聊了一整晚。

@耀东| 40岁，男

99年时，我在省厅的信息中心负责政府上网工作，当时申请的6位QQ算是QQ第一代用户。某天在办公室上网，突然弹出一个好友申请：我要在电脑上打字，但是键盘坏了，谁能帮我？我学的是计算机应用专业，通过申请，帮她修好了电脑。她是个在云南读大学的姑娘。

我们从第一次聊QQ开始，就有种一见如故的感觉，各自的父母，吃了什么，学习和工作，毫无保留地交换这些信息。那时总在办公室聊天，我不敢开声音，把QQ缩小在右下角，看消息显示不断跳动。她告诉我今天她跑去翠湖看鸽子，还是外教来上英语课。

2000年春节，她去大理过年，我回了老家，都没有网她大年初三跑去网吧，我那回一单房房陪她那一次，我们聊了一整晚，我睡在了机房。

我在情人节收到她寄的巧克力，一盒德芙，里面还有她的照片。“你的照片呢？”她在QQ上问我。那时，北方的冬天还没过去，拍出来的照片灰蒙蒙的。我为此特地等了四个月，邀请朋友在夏天郊游，帮我拍了张满意的照片寄给她下半年，我去兰州工作，她在QQ上问我：“听说兰州有雪？如果我去看雪，你会陪我吗

后来，她成了我第一个女朋友。再下来，她去英国深造，约定等她回国就订婚。那一年我出了车祸，但万幸成为了13人中五个幸存者之一。那里以前，因为我英语不好，她一直都用中文写电邮给我再也没见过她

直到2009年，我来昆明出差，终于拨出那个烂熟于心的号码，来她家吃了顿饭。她给我看儿子的照片，讲自己在英国的生活吃完饭走在街上，也不知为什么，我突然就记不起她家的电话了。现在，那个6位的QQ我已不再使用，但她还是里面唯一的好友。

●2000年--BBS 

BBS论坛| 1994年至今。1994年，曙光BBS成为中国大陆第一个互联网BBS。中文网络论坛于1997年开始兴盛，标志为老榕在四通利方体育沙龙发表的“大连金州没有眼泪”。着天涯社区在1999年创立，BBS论坛于2000年进入争胜态势，除了新浪，搜狐，网易三大门户论坛，水木清华，猫扑，西祠胡同，天涯诞生了无数“斑竹”，也就是在这一年，李彦宏在中关村创立了百度。

“我用苏菲·玛索的头像假扮成女生，引起了她的注意。她是同性恋，当我发现自己只想和她说话时，才发觉情况有点不对。

@薛猫| 35岁，男 

高考失利，我学了电子商务，天天和电脑打交道。那是千禧年，我混迹各大BBS，热衷披着假身份舌战群雄那一年，我买了Pink Floyd的“The Wall”，这些歌特别符合我当时的心情

有一天，哥们找到我，说想让我帮忙追一个篮球论坛上的女孩。我注册了一个假的女生ID，头像是苏菲·玛索那一年新片“忠贞”中的短发扮相。男的说话太猥琐把他怼了，引起了另一个女孩的注意，她是个同性恋。当时我经常在闲聊区发自己的散文和诗，她也会就这些内容跟我讨论，在她心中，我就是苏菲玛索那样一个短发女孩，我从来没承认，也没有认可过这一点。

我想聊天电影，烦恼，也相互吐槽。她被某个龌龊男纠缠，对对外隐瞒着自己的性取向，过得很不愉快我想重新来过，重考一次大学自己带着个小孩与世无争，我想白天在图书馆当管理员晚上去做DJ。夏天的时候，我穿着短裤抱着半个西瓜，坐在电脑边等她回私信我们甚至聊到各自的初吻，我胡乱揣测了当时女朋友的心境，给她发了过去。

但我发现自己只想和她说话时，才发觉情况有点不对。迷墙那张专辑让我想到内心对外界的那堵墙，而她就是从更高的维度跨了进来我甚至不知道她的姓，年龄，相貌，互相推荐音乐，聊天理想和爱好就足够我在精神生活上找到寄托，后来，论坛被查封，我们也没了音讯，只有MP3里下载的那些她推荐的歌还在中。

每个想到她，我都会想起“四世同堂”中那个画面，两个人坐在屋里，各自说话，给对方倒茶，时间就这样过去了。

●2004年 - 联众游戏大厅

联众游戏大厅| 1998年至今。联众游戏大厅是各类竞技休闲游戏的集合，用户通过大厅迅速进入游戏世界，可以随机加入等待游戏的房间进行对战，也可以互加好友邀请游戏.2007，2008年，联众进入鼎盛时期，10年后由于大型网游兴起而渐渐衰落。

“他是我唯一见过的进入房间后会先打:)的人在一场激烈游戏中使用这种符号，觉得他应该很温柔。

@贝壳| 30岁，女

2004年，我上高中，痴迷联众游戏大厅的炸弹人。一进入服务器，放眼望去全是虚拟“小桌子”，你只能看到两种形象：西装革履的男人和风情万种的女士，人们很难在这里给对方留下深刻的印象。虽然那时只有晚上复习完才能用电脑“放松一下”（我父母的说法），但我很快就把积分推到了两万多分，还获得了“出神入化”的称号。

初恋男友就是少数让我记住的玩家之一，他的积分也很高，而且是我唯一见过的进入房间后会先打:)的人，这个颜文字的用法我还是在某个少女潮流杂志上读到的，当时觉得很洋气。在一场激烈游戏中使用这种符号，觉得他应该很温柔。有一局6个人最后只剩下我们俩，游戏时间进入倒数，不相上下，应该是想起那个:)让我走神输了比赛他加了我好友，私信我：打得不错。

他的上线成了我的期盼，我会假装不经意看看他在哪一桌，算好游戏结束时间加入他所在的新战局。

慢慢熟了起来，加了QQ，那可以说是我的初恋，哪怕是退了游戏在QQ上道晚安，我也会心砰砰直跳。那时非典刚过，他跟我讲南方的夜宵和夜生活，说自己和哥们后悔最后一次出门没多买两包烟，导致封闭的日子难熬。我向往着那样的大学生活，也向往着成成为那样的大人我一直跟他说我要考到他所在的城市和大学，但他却说我学习那么好不要浪费前程。

高三生日，他给我寄了礼物，还有一封信，大意就是希望我高考顺利，他等我长大，礼物是个八音盒，正好我生日那天寄到，有种宿命感高考后，我和朋友一起去他的城市旅游，见了一面，他请我们喝了茶，我却一直不敢看他后来就是漫长的异地恋和平淡的结束，他给我写的信，聊天记录，礼物和短信我都留着

分开的那年，我已经不再玩炸弹人了，但是我专门保存了那个音效，设成了我的手机铃。

●2006年 - 百度空间

百度空间| 2006年 - 2015年。2006年，微博鼻祖推特TWITTER上线;土豆网完成第二轮融资;前搜狐总裁古永锵创立优酷。这一年，百度推出百度空间，与博客类似，侧重个性化主页，尤其受初高中学生欢迎。百度空间于2007年 - 2009年进入鼎盛，许多人的青春记忆留在其中。2015年，百度空间关停。

“我们远距离一同在线看了电影”这个男人来自地球“。后来，我发现他还在和另外一个女孩网恋。

@N | 25岁，女

06年我上初三，百度空间很流行一个人酷不酷，是可以从空间装扮，打字方式，甚至头像看出来的。

还记得他的第一条留言，我因为失恋自己剪短了头发，李宇春那种发型。他给我留了“吖”〜好喜欢你滴发型呀，〜我也好想剪吖〜头像不好看，我当时直觉他是个智障，看他空间才发现是学设计的。当时我很喜欢画画，他的画很有意思。互加QQ之后就是闲谈打趣。

学业，生活，设计都是话题，我会画点小东西等着被夸，却往往换来他一顿毒舌。那时，加勒比海盗已经出了三部，人人都在讨论，我和他决定留着有机会一起看

也可以一起做某些事，比如我们远距离一同在线看了“这个男人来自地球”，我热衷于用理科生的脑子理解时间与空间，他热衷用文科生脑子问我，如果其实实时不存在呢，然后就大吵了一架

他在学校，十点断网会突然掉线，然后又挣扎着上线跟我说句晚安，彻底灰掉。我说看着你头像一会亮一会暗特别揪心，会有失落感他他为了我换了黑白头像。

还有他会说“你要在我的城市就带你见父母了”，“咱俩可以买个大房子在里面聊一整夜，哪儿也不去”，就在我觉得多年友谊终成恋爱时，他突然把状态签名改成“好吧乐乐我是混蛋”。我去质问他，他说：“乐乐是条狗”我发现他在跟另一个女孩网恋。

那是2010年了，我突然觉得这个认识好多年的网友不靠谱，我们好像什么都发生过，却又什么都没发生。我消失了两个月。

回来时，他向我保证已经和“乐乐”断干净了，我坐火车去他的城市见面，回的路上他给我打电话哭得特别惨，我心说完了，这次好像来真的我还能回忆起来，那时他问我的那句话：“你准备好跟我走上一条不归路了吗？”现在我们已经结婚了。

●2006年 - 新浪博客

新浪博客| 2005年至今。2005年，新浪开始提供博客服务，成为最受欢迎的博客平台之一。写博文，传照片，留言评论是它的主要功能。无论普通用户还是明星，人人都可以经营自己的主页，而后渐渐被微博取代，新浪博客进入了衰架期。

“第二天一早我就出门了，没带她。整个白天，我完全没想起她两天后回到学校，才看到电脑上的留言：我走了。

@UU | 28岁，男

06年新浪博客刚兴起，我每天发布一些精心排版的图片和心情，还建了个新浪圈子，加入人数2万多。因此，我经常收到男女青年的撩拨。其中有个高中女生也叫UU ，不一个其他地方留言，我一直忽略，哦哦啊啊的回复着她的消息，陆陆续续知道了跟她相关的几乎所有事。

她大一邻近暑假时间，突然消息我说到我学校门口我带花去“堕落街”吃了点东西（堕落街是紧邻学校的一条商业街）饭后已近十点，直接去酒店开了房子，该发生的都发生了，她的第一次。

因为答应了带表哥玩，我第二天一早我就出门了，没带UU一起。整个白天，我完全没想起她，也没收到她的消息。两天后把表哥送走，回到学校，到电脑上才看到留言：我走了。

一个月后又收到她的消息，说那天她默默流泪两个小时，一个人去旅游，希望尽快把我忘掉，当天聊了很多，我们成了异地恋这段恋爱大概不到半年，在QQ里聊天，中间见了两面，最后分手。

2012年，我做了个梦，梦到跟她第一次见面后的一些事情，一瞬间记忆有点错乱，分不清现在的记忆是那次做梦后残留的印象，还是真实发生的。

●2007年--MSN

MSN | 2005年 - 2013年。2005年，MSN正式推出MSN中文网，成为北上广白领偏爱的聊天软件，一度能与QQ两军对。它更侧重熟人社交，如果不知道ID，很难找到对方MSN空间个人空间大受欢迎。2008年后，MSN开始衰落。2013年，微软宣布全球关闭MSN服务。

“我告诉他隔天要去上海看五月天演唱会，现在在二号楼某某教室上自习。半个小时后他出现在了自习室门口。

@陈先生| 32岁，男

2007年10月我读大四，保研后无所事事，整天泡在网上看帖子。那时有一个叫“两全其美”的论坛开了同性交友的版块，大家也不发照片，就在上面写了一些成长的心路历程之类的长帖子

一天我翻到一个内容很短的交友贴，大致写他是隔壁学校的，喜欢打羽毛球，喜欢玛丽亚凯莉，然后留了MSN号码我鬼使神差地加了他的MSN号，开始有一搭没一搭的聊天，那时还流行写博客，他在MSN Space里写的东西有一分子幼稚的可爱劲，我就老是逗他。

这样聊了几个月，虽然没有明确关系，但愈发习惯了彼此的存在。年底，他提到要参加学校的歌手大赛，我没告诉他偷偷溜去听晚上他在MSN上问我是不是有去，因为他在台上发现最后一排有个人好像是我。我们之前只看过彼此的照片，而那是个上千人的大礼堂。之后仍旧是每天都在MSN上聊天，也没想着说要相互见个面什么的

2008年4月，我告诉他隔天要去上海看五月天演唱会，现在在二号楼某个教室上自习。半个小时后他出现在了自习室门口，拎了一袋子零食让我在火车上吃。之后的故事就是牵手接吻上床，然后一路走到了现在。

●2010年 - 天涯社区

天涯社区1999年至今。天涯社区的鼎盛使“拍砖”，“斑竹”，“歪楼”等词汇成为流行同时被人记住的还有天涯上的芙蓉姐姐，流氓燕，以及一些“神贴“：比如”东北往事 - 黑道风云20年“/”请问天涯高人，加州招待所是谁唱的？“这些神贴成为一代人的共同话题与记忆。

“我一楼挨着一楼找他的留言，知道他最常去板块是莲蓬鬼话和篮球公园。于是我装作喜欢篮球，爱看灵异片”。

@Malenia | 24岁，女

高中暗恋我们班一个男孩，有一天听他跟朋友说自己在天涯热帖里跟人嘲讽起来了。留了个心眼，注册了小号，一楼挨着一楼找他的留言。

找到之后，我看了之前他所有回帖，点赞的帖子，比我两年对他的了解都要多。篮球明星，八卦，生活方式和爱好，我知道了他最常去板块是莲蓬鬼话和篮球公园，最喜欢的球星是加内特。然后我装作一个喜欢篮球，爱看灵异片的女孩，在他的回帖下跟了贴。后来就聊起来了，我私信了他，要了QQ 。

我把不用的QQ号翻出来，伪造了另一个高中女孩的生活，甚至编造了学校，身份，还专门百度了高中班花式头像不知道是人设很美，还是我抓住了他的兴趣，那时我们甚至在上课时偷偷聊Q，而我坐在他斜前方，不仅要防着着发现。我揣着兜里按下发送，再用笔袋里的小镜子偷尖他的反应。我知道自己听过去像跟踪狂，但暗恋一个人，人往往就会把自己放在很低的位置。

我问到他喜欢什么类型的女生，他说喜欢桂纶镁那种，我特地去剪了短发他们夸我新发型不错时，我特别心虚，只说是我妈让我剪了长发，学习在QQ上聊得火热，现实生活中其实很疏远，很客气。

他生日，我用攒了很久的钱买了加内特同款的球鞋放在传达室，在QQ上说让他来取。他既惊喜又感动，但很生气，说不该为他花这么多钱，我们的关系近了一步，他会用很肉麻的称呼叫我，也会叮嘱我上课少玩手机，好好学习考上同一所大学我说自己痛经，他说要给我送红糖水，接我放学。我伪造的那个生日到了，他买了礼物问我要送到哪，我只说等见面时你再给我。

有一次放学，我看见他在操场打篮球，别人都是打完了喝水，只有他打完了先看手机。

他在QQ上暗示我们应该见一面并在一起时，我被迫向他坦白。我们在班上再没说过一句话当时他说了挺多狠话，但我好像封闭了记忆，想不起来那天他都说了什么，只记得他自习时摔门出去了，好像还被老师给家长打了电话。

我感觉自己像个骗子，每个提心吊胆，既害怕他跟别人说起这样一个鬼鬼祟祟的女生，也怕他亲口说讨厌我。总之，我只是说对不起，打扰了他的生活，再也没登过那个QQ，只是内心妄想他可能会给我留言。

到现在我都不知道他那次说的生日礼物是什么。但大一那年他发了两次生日快乐给我，一次是我自己的生日，一次是当时我编的那个日期。

●2010年 - 豆瓣

豆瓣| 2005年至今。2010年豆瓣进入鼎盛时期，成为文艺青年聚集地，同城活动，小组，豆瓣FM，阅读和电影评分。人们因阅读，看电影，听音乐活跃结识2012年，豆瓣用户数超过1亿

“在豆瓣看他的主页，发现重合点特别多。毫不夸张，光从他的兴趣爱好，我基本就把他定义为我未来的配偶了。

@Rifa | 29岁，女

在我的一堆月抛豆油里，少数有几封跟我们聊正事的，其中就有我现在的男朋友。他给我发的第一封邮件应该是“请问你看过草迷宫吗？多聊聊“，才知道是寺山修司小组的同好。

豆瓣的好处在于你可以直接看到这个人的兴趣爱好，我把他的翻过一遍，还记得他的头像是汤浅政明的卡通小猴，这算是我找到的“彩蛋”之一。毫不夸张，光从他的兴趣爱好，我基本就把他定义为我未来的配偶了。

他给我写的豆油都特别长，开头永远是：亲爱的Rifa，很高兴收到你的回信。关于XX问题，我想了想，以下是我的感想blabla ...分段严谨，条理清晰，紧扣主题。那一年我们约着在线看了很多片子，印象最深的是一整天看完了电锯惊魂全系列，我裹着毯子一边半闭着眼不敢看，一边在豆油里写下“啊啊啊啊啊啊我快吓死了”，他甚至还画了分析图和时间线，专门建了个相册供我参考，我们聊了各自不幸福的家庭，童年时遇到的巧合，我们曾在同一年到过蓝岛大厦附近的小公园，并发现了同一个诡异的地下室。

也因为如此，我们一直拒绝加彼此微信，坚持豆油联系，保持点老派的感觉。约出来见面那天，我说戴了顶红帽子，其实戴了顶黑的，那时我已换了发型，还认真化妆，挺有自信他会认不出来，当时想的是，如果对他外形不满意，而他又没认出我，我可以乔装逃跑。

我在蓝色港湾的广场等他，他直直走过来跟我说：“你哪怕再跟我开一百次这样的玩笑我还是会一眼识破。

获取更多有趣又有料的内容，欢迎下载凤凰新闻客户端，订阅“ 青年”;欢迎扫描二维码关注官方微信公众平台：青年制氧机（ID：qingnianzhiyangji）